One little
monkey jumping on the bed.
He felloff and bumped his head.
Mama called
the doctor
And the doctor said,
“No more monkey jumping on the bed.”
To show my ideas of grammar and my writings
One little
monkey jumping on the bed.
He felloff and bumped his head.
Mama called
the doctor
And the doctor said,
“No more monkey jumping on the bed.”
https://www.youtube.com/results?search_query=romance-+thanh+luong
CÁI BƯỚU CỔ CỦA MẸ TÔI
Không biết mẹ tôi có cái bướu cổ đó từ khi
nào, nhưng tôi biết rất rõ vì sao và lúc nào nó đã biến mất.
Gia đình chúng tôi dời về Cần Thơ vào cuối
năm 1963. Tôi vào học lớp 3 trường Tham Tướng và ba tôi thuê được một căn nhà
lá, trong hẻm 5 - kế cận một người đồng nghiệp. Từ hẻm Hai đến nhà thờ Tham
Tướng khoảng 50 mét, cách đầu hẻm khoảng năm căn nhà, nhà tôi thật dễ tìm. Ba
tôi là con trai cả, con một, nên được Ông nội tôi thương lo nhiều hơn hết. Ông
thường đi thăm chúng tôi mỗi khi ba tôi thuyên chuyển đến một đơn vị mới.
Vì ngày mồng 8 tháng 6 âm lịch là ngày giỗ
của bà Cố, và vì việc đi xuống Cần Thơ không quá khó, vào ngày 6 tháng 6 âm
lịch, ông nội tôi đã một mình đi xuống thăm chúng tôi và ngày hôm sau ông sẽ
đưa ba tôi về Sài Gòn dự đám giỗ. Tìm đến nhà lúc 5 giờ xế chiều, ông tôi mới
hay là mẹ tôi sửa soạn đi nhập viện để sáng ngày hôm sau mổ một cục bướu rất to
bên phải sau khi đã uống thuốc, khám nghiệm và được bác sĩ bệnh viện quân y
trưởng chuẩn y rồi. Ông tôi ngăn cản ngay chuyện đi mổ vì cho rằng hai anh em
tôi còn nhỏ quá.
Theo cách nói có vần có điệu, ông tôi giải thích với mẹ tôi rằng,
- Tụi nó còn con nít, con nôi. Có bề gì, tội nghiệp hai đứa phải mồ côi,
mồ cút!
Rất quý chuyến thăm bất ngờ nhiều ý nghĩa
đó và lời khuyên răn của ông tôi, mẹ tôi đi cất ngay cái giỏ nhựa màu đỏ đựng
những đồ dùng cá nhân của bà, bình thuỷ, khăn mền, hai hộp sữa và một cái ca
nhựa. Tôi vui mừng có ông nội thăm. Tôi vui mừng vì mẹ tôi không phải đi mổ.
Tôi còn nhớ cái giấy cam kết ba tôi đã ký đồng ý, cái con dấu đỏ, chữ ký tên
của bác sĩ đại úy quân y Trần Ngọc Châu.
Vì gần sau này, cái bướu đã quá lớn, mẹ tôi
phải nghiêng đầu về môt bên và không thể nhai cơm được nữa. Mẹ tôi thường nấu
cháo hoặc nấu súp nui cho cả nhà ăn. Tôi còn hình dung ra cái tô súp nui mẹ tôi
làm cho 2 anh em tôi- thơm ngon như thể mẹ tôi là một thợ nấu trong nhà hàng.
Có thể tôi đã nghe đâu mẹ tôi đã phải mang bướu cổ ấy hàng 7- 8 năm gì rồi.
Vì còn quá nhỏ tuổi, tôi đã không hiểu mức nguy hiểm, phản ứng phụ hay
di chứng gì của ca mổ cả nhưng tôi biết rõ một điều là bác sĩ Châu- một đại uý
quân y, nổi tiếng ở Cần Thơ. Tôi chỉ
mong sao sau ca mổ mẹ tôi không còn phải ăn cháo, ăn nui, không còn nghiêng đầu
qua bên phải, không còn phải thường đưa tay lên vuốt vuốt, không còn phải mở
một nút áo sát trên cổ và tôi mong sao mẹ tôi sẽ vẫn còn là mẹ tôi sau cuộc
giải phẫu.
Sáng sớm hôm sau, theo một thói quen cố
hữu, ông nội tôi đi bộ ra chợ Tham Tướng để uống cà phê. Về nhà lúc trời vừa có
nắng nhẹ, ông tôi kêu lên rằng hơi mệt và hơi chóng mặt khó chịu. Một y tá gần
đó đến ngay để đo huyết áp, chích cho ông vitamin hay thứ gì đó giúp ông mau
khoẻ lại.
Trưa hôm ấy, nhà của chú Nhuệ kế bên có một tiệc nhỏ. Ông tôi được mời
qua dự. Cả bàn tiệc chào mừng ông, chúc ông mau khoẻ để ông cùng ba tôi đi về
Sài Gòn. Có người khuyên ba tôi nên ra xe về Sài Gòn trước để ông ở lại đây vừa
nghỉ ngơi vừa để chơi với hai đứa cháu nội.
Vốn ít nói, ông tôi không có ý kiến gì khác.
Sau giờ cơm trưa hôm đó, vì trời rất nóng, hai anh em tôi đi tắm mương cạn nhỏ
ở trong khoảng gần cuối con hẻm 5 đó. Cùng lúc ấy, ba và ông tôi vừa xong bữa
tiệc. Ba tôi vội lên đường đi Sài Gòn ngay. Vừa bước vào nhà, vừa nghe hai đứa
cháu nội đang tắm lúc nắng trưa nắng như vậy, ông bảo ngay mẹ tôi rằng,
- Xấp nhỏ đâu có biết bơi, biết bung gì đâu. Con nít, con nôi đi tắm ao,
tắm hồ xa xôi phải có người lớn coi chừng, coi đổi chớ. Kêu hai đứa nhỏ về đi
con!
Mẹ tôi đã vâng lời ông nội và chúng tôi đã
vâng lời mẹ ngưng tắm. Tôi vào nhà khi ông tôi đang nằm nghỉ trên giường. Khi
tôi đang thay đồ ngay bên cái tủ áo thấp nhỏ ngay cạnh bên đầu giường, tôi thấy
rất rõ ông tôi tựa một cùi chỏ lên cái gối ôm to, vấn một điếu thuốc. Vừa mặc
xong cái quần đùi, tôi cũng vừa thấy ông tôi đặt cái điếu thuốc chưa kịp mồi,
lên trên thành mép giường bên trái. Ông kéo cái gối ôm để tựa đầu lên và ngay
sau đó ông co hai tay lên, hít thở sâu một cách khó khăn. Ông phải co giật hai
tay, chần và toàn thân đến mấy lần.
Nhận ra chuyện bất thường, tôi chạy vội ra
phía trước nhà để báo cho chị tôi. Khi hai chị em cùng vội bước vào khi mẹ tôi
cũng từ phía sau nhà bước lên và chính mắt của mẹ tôi mục kích cái giây phút
ông tôi ra đi.
Là người đang bệnh nặng, với ba đứa con nhỏ,
chồng vừa đi vắng , mới về một xóm lạ, mẹ tôi kêu rên đau đớn khôn cùng. Nghe
theo lời bàn bạc của ai đó, mẹ tôi bảo chị tư tôi lập tức ra bến phà Cần Thơ để
tìm và ngăn ba tôi lại. Không gặp ba tôi, chị tôi, mới 14 tuổi, phải một mình
đi ngay lên Sài Gòn để báo hung tin. Thật may cho ba mẹ con tôi khi mà rất đông
người hàng xóm trong cái hẻm đó sốt sắng tự nguyện đến phụ giúp.
Bà Sáu Đô tự động mang một số tiền khá lớn
đến cho mẹ tôi vay. Vài người tự mang cả máy may của họ đến để lo giúp may
những bộ đồ tang cho chúng tôi. Có nhiều đàn ông, thanh niên khiêng đến 2 bộ
bàn ghế và cùng nhau họ dựng căng lên tấm bạt
che. Hai anh em còn nhỏ xíu, chẳng biết phải làm gì vào lúc đó. Trong đêm tang
tóc đầu tiên đó, mẹ tôi không ăn uống được gì. Cái bướu cổ sưng đỏ vẫn còn gây
mẹ tôi đau nhức. Nhiều người bà trong xóm đó lo sợ và khuyên mẹ tôi đi mổ sau
khi an táng ông nội của tôi xong.
Trưa hôm sau đó, một đoàn người bà con của
tôi từ Sài Gòn xuống. Ông Chín, em chú bác với ông tôi đã đại diện gia đình để
tổ chức đám tang và tẩm liệm cho ông tôi.
Theo lời dị đoan, ông Chín tin rằng,
- Người mất đi có thể giúp mang theo xuống
thuyền đài cái bệnh nan y, thương tích cho người họ yêu thương, quan tâm nhất.
Ai cũng đồng tình rằng ông tôi chủ ý, cố tình xuống Cần Thơ thăm chúng
tôi đã cố ngăn mẹ tôi đi mổ. Ông tôi cũng dường như cố ý để mẹ tôi nhìn mặt lần
cuối nên ông tôi có thể giúp mang đi cái bướu cổ đó. Kêu mẹ tôi đến bên giường,
Ông Chín tôi nắm bàn tay của ông tôi đặt lên cái khối u sắp được giải phẫu ấy
của mẹ tôi, rồi vừa vuốt 3 lần vừa nói khá to trước khi liệm,
- Anh Tư ơi! Anh thương con dâu thương cháu
nội nên anh mới về đây thăm rồi ra đi ở đây. Con dâu anh có tật nguyền, có u có
bệnh, anh giúp đem bỏ nó đi nghe anh Tư?
Khi cả đoàn người và gia đình chúng tôi đưa
cái hòm của ông tôi về Sài Gòn, cả xóm ra tiễn
đưa. Ai nấy đều tội nghiệp cho mẹ con chúng tôi. Ai nấy đều mong ngày chúng tôi
trở về sau cái đám ma của ông tôi. Ai nấy đều muốn biết cái gì sẽ ảnh hưởng đến
cái bứu cổ của mẹ tôi, sau ngày dự tính được mổ và sau 3 lần vuốt tay của ông
tôi.
Bên nội tôi có khá nhiều bà con. Trên làng
An Hội, xã Thông Tây Hội- Gò Vấp đó, nhiều người biết gia đình ông nội, giòng
họ Lương ở đó có nhiều chi cho nên đám ma khá lớn. Trong bốn ngày quàng lại đó,
công việc tấp nập, tiếp chuyện nhiều
người bà con đến cúng viếng, mẹ tôi quên bẳng đi cái chướng ngại vật ngay trên
cổ. Mọi người bên họ nội của tôi chẳng ai màng đến cái gì về mẹ tôi cả. Cô Bảy
của tôi, người khá giả nhất, lanh lợi nhất, và dĩ nhiên có thế lực trong gia
đình nhất, đã trách móc mẹ tôi đủ điều nhất là vì phải xuống thăm chúng tôi ở
xa xôi như thế ông tôi mới mất sớm như thế. Nhưng rồi, ngày chôn cất và mở cửa mả- 3 ngày sau- cho ông nội tôi cũng đã
đến.
Mọi chuyện ma chay vừa tạm ổn và mọi người
tạm yên lặng nghỉ ngơi. Mẹ tôi và hai anh em tôi đang nằm trên bộ đi văng khi
mẹ tôi kêu lên,
- Ôi trời ơi, Nó lặn rồi nè!
Bà bật dậy tuột xuống bộ đi văng và đến đứng
ngay trước tấm kiếng lớn. Cái mụt bứơu bây giờ chỉ còn khoảng phân nửa, không
còn màu đỏ hồng như trước. Mẹ tôi không còn thấy vướng víu khi nuốt và bà không
còn phải nghiêng cổ về một phía. Bà không bị khó thở, khó nuốt và đau cổ họng
nữa. Mẹ tôi ăn uống như bình thường và quan trọng nhất là mẹ tôi sẽ không phải
đi mổ, không còn làm chúng tôi lo sợ phải bị mồ côi mẹ sớm nữa.
Khoảng 9 ngày tính từ khi chúng tôi rời Cần
Thơ đến lúc mẹ con chúng tôi trở về căn nhà thuê đó. Cả xóm đến mừng, hỏi thăm,
rờ mó cái bướu cổ- nay không còn nữa. Biết bao nhiêu lời trầm trồ, bao nhiêu
tiếng xuýt xoa, bao nhiêu câu nhắc nhở ông nội tôi và biết bao nhiêu niềm vui,
kinh ngạc thậm chí là ganh tị vì mẹ tôi được một phép mầu- cái khối u đó trên
cổ đó đã biến mất.
Rạch Giá 07-01-15
Lương
Ngọc Thành