Tôi lặng thinh không đáp lời cũng không buồn ăn cơm. Thường giờ này tôi xong buổi cơm trưa rồi và có lẽ là đang đọc truyện hoặc xem bài cho ngày thứ hai hoặc đang chờ ngũ trưa. Chúng tôi lặng thinh. Không ai buồn nói gì. Mẹ tôi cứ gắp thức ăn cho tôi. Cha tôi rất chậm chạp nhai thức ăn như thể ông có gì để nói hoặc thức ăn hôm nay rất dai cứng vậy. Mẹ tôi không chịu dược sự yên lặng nữa nên bà phải lên tiếng trước.
- Bác Thịnh chắc có chuyện gì không hài lòng nên mới trút cơn thịnh nộ lên mấy đứa trẻ đấy thôi. Thể nào bác cũng phải bình tâm và xin lỗi “bố nó” thôi.
Bố tôi từ tốn giải thích.
- Từ ngày chuyển lên làm việc trên huyện, ông ta ra vẻ là người quan trọng. Ông ta muốn biến mọi chuyện thành quan trọng để được mọi người để tâm tới. Tôi không chịu loại người ấy, cái kiểu ấy.
- Bố nó để tôi qua nhà Bác Thịnh để hỏi chuyện bác gái xem sao.
Bố tôi gạt phăng ngay.
- Tôi không muốn thế. Tôi không muốn nghe nói đến cái ngữ ấy.
Tôi cảm thấy đau như bị cắt một phần cơ thể, như đang bị phẩu thuật mà không được gây mê, bị một cú đánh thật mạnh một cách bất ngờ. Ai trong chúng ta không từng phạm lỗi. Tôi không tin rằng bố tôi và bác Thịnh cố tìm cách “đá nhau” như cách người ta đá bóng mà tôi mong rằng họ chỉ hiểu nhầm nhau hoặc bác ấy tìm chổ để trút cơn giận lên chúng tôi. Hằng hình như muốn chứng tỏ điều gì với tôi- điều mà rất ít con gái để tâm đến. Hằng muốn bảo với tôi rằng:
- Tớ có thể làm được những gì cậu làm đấy nhé. Đá bóng là một chuyện nhỏ. Tớ có thể làm nhiều hơn thế chỉ trừ một điều. Tớ không thể chuyển được vầng trăng qua bên kia sông mà thôi. Tớ sẽ bơi qua sông thăm cậu khi tớ muốn. Tớ có thể nằm kế bên cậu để chia số roi cậu bị bố cậu phạt. Tớ có thể trở thành một tay săn bàn có tiếng như cậu. Còn cậu có thể chụp bóng như tớ không nào? Ai trong hai đứa ta trách nhiệm cho nhau được nào? Tớ có ngã, cậu nâng nhé và ngược lại. Nhưng nếu hai đứa ta cùng ngã cả, ai sẽ nâng chúng ta nào?
Sau này tôi mới biết rằng Hằng đã tập nhảy dây, nhồi và tự chụp bóng, tự tập ngã ngang trên cỏ để chụp bóng sệt như nàng đã xem các thủ môn trong đội huyện tập luyện và nàng đã muốn chứng tỏ rằng nàng sẽ làm những gì nàng muốn. Khi tự so mình với các cô gái xinh đẹp thục nữ khác, Hằng muốn tạo ra một sự khác biệt vì rất thường nghe tôi nói đến từ “khác biệt”. Hằng rất muốn làm tôi hài lòng vì tôi thường tỏ ra không bằng lòng điều này hoặc điều khác với nàng- người duy nhất tôi có thể tâm tình.. Hằng đâu có ngờ rằng: bên kia sông là phân nửa của cái tôi muốn giử nguyên như vậy. Bên kia sông là nơi tôi muốn thấy Hằng thướt tha dịu dàng đúng kiểu con gái. Phía bên đây là tôi- đúng kiểu con trai, hào hùng tài ba và trách nhiệm. Hai phía sông sẽ bổ xung sẽ kết hợp lại thành một sự hoàn hảo, đẹp đẻ như hai phần của một bức tranh phong cảnh.
Vầng trăng bên kia sông sẽ không đẹp nữa nếu không có con sông. Vầng trăng bên kia sông sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu không có ai bên này sông ngắm nhìn nó. Vầng trăng bên kia sông sẽ không phải của riêng ai nhưng đó là một kho tàng của tôi, một món quà tạo hoá đã ban tặng riêng tôi. Cái cảm nhận của tôi có thể được nàng cảm nhận nhưng bác Thịnh thì không. Cái suy nghĩ của tôi về vầng trăng đó có thể tương đồng với cảm nhận của bố tôi nhưng ở mức xâu nông khác nhau. Nàng, bên phía kia sông, cũng cảm nhận như thế nhưng hai đứa tôi là hai cá thể khác biệt nhau. Chúng tôi cần có nhau để gắn kết để tạo ra một điểm chung, rất chung cho riêng hai đứa tôi mà thôi. Dòng sông là một sự chia cắt vật lý đơn giản nhưng cái khoảng cách tinh thần của bố nàng và bố tôi mới phức tạp mới đáng nói. Chúng tôi có thể từ hai bờ cùng bơi đến giử dòng để nắn tay nhau để trò chuyện một lúc rồi bơi ngược về. Bác Thịnh và Bố tôi thì không thể nào từ hai điểm đơn giản cùng nhau thảo luận để đi tới một điểm chung. Vì sao vậy? Sự đố kỵ, lòng tự phụ hoặc tự ti mặc cảm nhất là cái “ tôi “ của cả hai rất lớn. Họ tự ngăn cản chính họ để nhìn nhận sự việc, đánh giá sự việc một cách vô tư công bằng và nhanh chóng. Chính cuộc đời này đã khiến họ như thế. Họ cứ ngỡ rằng họ thắng nhau. Thật ra cả hai cùng thua cuộc. Bố tôi thua vì không thể giải thích được vì sao tôi sẽ chịu phạt 20 roi nếu tôi bơi qua sông, hoặc 10 roi nếu tôi chơi bóng đá. Bác Thịnh thua vì không thể giải thích được tại vì sao ông lại muốn đem cái chuyện đá bóng của chúng tôi lên tới huyện để thưa gửi gì gì đó. Bác cũng không thể giải thích cho Hằng nghe tại sao nàng không được chơi bóng đá với các bạn học khác trong lớp.
Thế ai là người thua cuộc? Tôi tự hỏi như thế. Cũng chẳng phải vì có người thắng, tôi mới đề cập đến người thua cuộc. Ai hưởng lợi, ai mất mát? Ai tiến bộ, ai lạc hậu? Ai học được gì và ai chẳng học được gì cả? Đời là một trường học thật lớn. Ai cũng có thể đi học ở đó. Có những bài học miển phí. Có những bài học rất mắt tiền có khi trị giá bằng chính nhân mạng của người học. Dòng sông là một ranh giới là một thực thể. Nó có thể là một cản trở đối với người này nhưng có thể là một thuận lợi của kẻ khác. Vầng trăng bên kia của tôi có ý nghĩa rất lớn với tôi nhưng có thể nó chẳng là gì với Bác Thịnh cả.
Sau vụ đó, bố tôi và Bác Thịnh không bao giờ nhìn mặt nhau.. Hai đước tôi vẫn đi học chung như lâu nay nhưng mẹ tôi hoặc mẹ nàng không bao giờ đưa chúng tôi về nhà. Chúng tôi không chơi bóng đá nữa và Hằng cũng không còn muốn làm một khác biệt nữa. Một hôm, trên đường từ trường về nhà, Hằng buồn bã cho tôi biết gia đình nàng sắp dời đi đến một huyện khác, Bác Thịnh chuyển công tác. Vào cuối tuần này, ngày rằm sắp đến bên nhà Hằng sẽ có một tiệc chia tay hẳn hoi.
- Cậu phải hứa là không được chểnh mảng việc học, không bỏ bóng đá và nhất là không được quên tớ nhé.
- Tớ luôn nhớ cậu và nhớ trận đá mà tôi chưa kịp ghi bàn thắng.
- Chắc không ?
- Tớ luôn nhớ những gì trải qua trong đời tớ.
Tôi về nhà hôm đó với một tâm trạng nặng nề mệt mỏi. Tôi sẽ không còn có lý do để bơi qua sông và bố tôi sẽ xoá bỏ cái điều cấm đóan đó. Mẹ tôi lo lắng khi trông thấy tôi thẩn thờ như ngừơi mất hồn. Tôi buộc lòng phải nói dối mẹ tôi rằng vì tôi đang lo cho kỳ thi toán vào tuần sau, nên tôi mới trông như thế. Tôi đoán rằng bên nhà nàng, mẹ nàng cũng bị nàng nói dối như thế. Tôi trông chờ từng ngày qua đi như người ta mong đến ngày trọng đại trong đời của họ vậy.
Từ lúc mặt trời chưa xuống khuất rặng cây ngoài vườn, bên nhà nàng đã vang vang tiếng cười nói, tiếng vỗ tay, tiếng xe gắn máy chạy đến hoặc chạy đi. Bên này sông, trong nhà tôi, bố mẹ tôi đọc sách báo như mọi khi. Như mọi chủ nhật khác, tôi phải chuẩn bị cho bài vở của ngày thứ hai hoặc cho những ngày kế tiếp. Hôm ấy là ngày không phải dành cho bài vở mà là ngày dành cho việc chia tay người tôi yêu quý và thân thiết nhất.
Trăng hôm ấy thật tròn và sáng đẹp. Trong lòng tôi như có mây đen đầy trên bầu trời, tối xầm như đêm 30. Tôi đứng lặng nhìn qua sân sau bên nhà nàng. Bất chợt, Hằng xuất hiện một mình, sáng quắt như một thiên thần dưới vầng trăng sáng. Tôi bước vội ra phía bờ sông để nàng nhìn thấy tôi. Tôi ra hiệu chào nàng và nàng lập tức chào trả ngay. Thường tôi có thể nói to lên để nàng nghe tôi. Nhưng tối nay thì không được. Bên nhà nàng đang ồn ào. Bên tôi thì yên tỉnh hơn nhưng bố mẹ tôi đang đọc sách. Hai đứa tôi đứng yên một chốc. Không lâu sau đó bất chợt Hằng ra hiệu bảo tôi chờ nàng giây lác. Nàng bước vào trong nhà thật nhanh và trong một phút chốc nàng trở ra với cái giàn ná và vội đưa lên ngắm để bắn qua tôi. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì vèo một cái hòn bi đất và miếng giấy bao quanh vừa rơi xuống sân nhà tôi. Tôi tìm hòn bi, mẫu giấy đó và đứng bên cửa sổ đón ánh sáng hắt ra để đọc cái bức thư đặc biệt đó.
“Cậu này, Tớ rất muốn chia tay với cậu. Mình có thể đi đâu hay ngồi trò chuyện lâu với nhau nhé. Thời giờ trôi qua nhanh quá. Sự vật đổi thay nhanh quá, phải không? Tớ muốn thấy cậu thay đổi nhưng để tiến bộ hơn, giỏi dang hơn nhé.
Tớ hứa sẽ làm những gì cậu mong muốn.
Chúng ta mãi là bạn tốt của nhau nhé.
Hằng.”
Tôi run lên vì những lời nàng viết. Tôi như muốn làm một điều gì cho nàng. Bỗng bên kia sông, Hằng nhẹ nhàng tuột xuống cái cầu tàu để bơi qua tôi. Tôi lập tức phóng xuống sông với tốc độ của những tay cứu hộ chuyên nghiệp. Tôi bơi thật nhanh để đón nàng. Bên nhà tôi bố mẹ tôi, nhận ra ngay tiếng tôi phóng xuống nước, đã vội vã pha đèn xuống sông để quan sát Hằng vì họ biết rằng nàng chỉ mới biết bơi gần đây thôi. Bên phía nhà bên sông có ai đó đã tri hô lên. Một số đông khách đổ xô ra bờ bên kia để xem sự tình ra sao. Tôi càng bơi nhanh hơn để đón Hằng. Tôi nắm vai Hằng khi nàng hai đứa tôi cách bờ bên kia khoảng 10 mét. Tôi kéo tay nàng choàng qua người tôi và bơi tiếp vào bờ trong sự trông chờ của mọi người. Mẹ nàng chờ chúng tôi với một khăn lông thật to. Hằng đứng nép vào tôi như để tìm sự che chở. Em run nhẹ nhưng rất bình tỉnh. Tôi càng trở nên tự tin hơn để bảo vệ nàng để giúp nàng ấm hơn. Bác Thịnh bực dọc hỏi tôi:
- Cháu bơi qua đây làm gì?
Hằng vội can thiệp:
- Ảnh bơi đến để giúp con mà bố.
Ông ấy tỏ vẻ không hài lòng:
- Cháu biết cái Hằng bơi được, đúng không nào?
Tôi cố trấn tỉnh trình bày một cách văn vẻ:
- Vâng! cháu nhìn thấy vầng trăng bên sông đẹp quá. Khi vừa định bơi qua đây, vừa chợt thấy Hằng nên cháu muốn qua thăm và cùng với Hằng…
Một ông khách nào đó đỡ lời:
- …ướt như hai con chuột lột.
Cả nhà phá ra cười. Mấy người đàn bà kéo ra sau nhà. Hằng theo mẹ vào phòng để thay đồ. Tôi được các bác thưởng cho môt chai nước ngọt và trái cây. Bác Thịnh đưa cho tôi cái áo thun rộng thùng thình của Bác ấy. Ông ta kéo tôi ra phía cầu tàu và gọi qua bên nhà tôi thật to:
- Anh chị yên tâm nhé. Cháu ở đây chơi với chúng tôi một tí nhé.
Bố mẹ tôi bên kia nói nhỏ điều gì đó rồi vẫy tay rồi vào trong nhà. Tôi vui như thắng một trận lớn. Tôi không hề nghĩ đến 20 roi bị phạt. Có lẻ bố tôi lần này phá lệ hoặc Hằng sẽ tình nguyện nằm cạnh tôi để chia hai hình phạt.
Chúng tôi xa nhau không bao lâu thì Bác Thịnh làm lành với bố tôi. Sau này, khi về hưu, bác Thịnh dọn về nhà cũ. Sau khi học xong đại học, chúng tôi thành hôn và hiện có hai con với nhau. Mỗi lần đến ngày rằm, nhà tôi thường nhắc đến “Vầng trăng bên kia sông” còn tôi thì thỉnh thoảng rủ nhà tôi bơi qua sông để ngắm trăng cho rỏ hơn, thế thôi.
Rạch Giá Feb 24, 1999
Lương Ngọc Thành
No comments:
Post a Comment