Hằng và tôi học chung với nhau từ thuở nhỏ. Có nhiều lần mẹ tôi chở hai đứa đến trường. Cũng có nhiều bận cha Hằng rước chúng tôi về. Có rất nhiều người ngở rằng chúng tôi là anh em họ. Hai gia đình chúng tôi cũng thân thiết nhau vì hai ông bố đã cùng dạy một trường, chia nhau một giường thời họ còn độc thân và cùng nhau về vùng này cất nhà ở sau khi lập gia đình. Hai bà mẹ chia nhau các món ăn. Họ chia xẻ kinh nghiệm dạy con cái. Hai đứa tôi chia nhau đọc một quyển sách. Hai đứa tôi cùng chia nhau quà sinh nhật và hai đứa tôi đã cùng nhau tập bơi lội tại con rạch này. Rồi bỗng dưng một ngày kia, con rạch này trở thành cái rào cản, thành cái ranh giới ngăn cách chúng tôi và cả hai gia đình.
Vốn là con của một cụ nho và là một nhà giáo, cha tôi rất nghiêm khắc trong việc dạy dỗ tôi. Ông lập ra một bản nội quy. Ông tự tay viết ra rất đẹp, những điều cấm đoán hoặc những điều được thưởng. Điều một- tôi nhớ rất rõ- là
“Không nói dối- bị phạt 5 roi”.
Điều hai- tôi chưa bao giờ vi phạm- là
“Không thuộc bài- bị phạt 5 roi”. Vậy còn điều cuối cùng? Tôi cũng nhớ rõ lắm vì tôi có khi bị phạt mà. Điều mười:” Để áo quần dơ bẩn khi đi học về- bị phạt 2 roi”
Tôi không hề phản đối nội quy của cha tôi. Hằng nhiều lần cho rằng cha nàng cũng nên lập một nội quy tương tự. Nàng có lần nói đùa với tôi rằng:
- Hai đứa mình đổi nhau đi. Tớ sang ở bên nhà cậu và cậu qua sống như con trai bên nhà tớ nhé.
Tôi chẳng chịu thua tí nào:
- Thôi được. Nhưng thế này có phải hay hơn không nào. Tuần này hai đứa ở bên nhà này. Tuần tới ta qua sống bên nhà bên kia. Có vui hơn không nào?
Chúng tôi đều là con một. Không có đứa nào vui khi cứ suốt ngày trong nhà chỉ có ba ngừơi. Hằng lại không thích chơi với búp bê. Hàng ngày nàng chỉ có tôi để trò chuyện, tâm tình. Tôi dạy cho nàng cách bắn giàn ná. Và tôi bỏ cả ngày để làm cho nàng một cái ná thật đẹp và nắn những viên bi đất sét tròn xoe. Một lon đầy các viên bi đất sét ấy với cây giàn ná mà tôi tặng đối với nàng trị giá như 2 con búp bê cở bự nhất. Hằng hóm hỉnh chọc tôi:
- Nếu có đứa nào bén mảng đến nhà cậu. Hỏi ngay nó rằng :“muốn ăn đạn bi đất sét không?” Tay này bách phát bách trúng đấy nhé. Từ bên nhà tớ, vút một cái, ngay vào mông chạy không kịp đâu đó nhé.
Tôi phì cười, trả đủa:
- Còn con mèo mù nào thơ thẩn trước nhà Hằng hả? Tớ tặng ngay một bi vào giửa trán. Hôm nào ta thi bắn nhé! Hay là ta bắn tin cho nhau đi.
Hằng chu mỏ,
- Bắn tin gì?
Tôi ra vẻ sành sỏi giải thích.
- Này nhé, giờ mà cứ gọi nhau ơi ới từ bên nhà cậu qua sông bên nhà tôi thì thật là lạc hậu. Viết ra cậu cần gì, hỏi gì trên mẫu giấy nhỏ. Cuộn nó quanh viên bi. Rồi bắn qua ngang sông cho tớ.
Hằng reo lên như vừa được thêm một điểm mười vậy,
- Cậu đúng là một thiên tài. Thế nhỡ tớ bắn lạc vào tấm kính tủ áo nhà cậu thì sao nào?
Tôi đáp ngay không một chút suy nghĩ.
- Tớ phải chịu một trận đòn một trăm roi chứ sao nửa.
Hằng cũng nhanh không kém.
- Tớ sẽ chịu thay cho cậu năm chục nhé.
- Nhưng bố tớ không nở nào đánh đòn cậu đâu.
- Tớ cứ nằm ngay sát bên cậu đấy thôi. Cả hai cùng chịu 100 hèo vậy.
Hằng bật cười khanh khách thật hồn nhiên.
Tôi lay tay nàng và hỏi ngay.
- Thế hèo là gì vậy mà cậu cười vui thế hả.
Hằng tru tréo,
- Ông tướng ơi. Thế cậu chưa đọc truyện kiếm hiệp bao giờ à?
- Ôi, bố tôi đánh nát đít cho đấy. Cái thứ ấy mà còn phải nói!
- Này nhé, hèo là cái cây dài dài to to như các ông đo đất cày ruộng đấy.
- Thế hở? Một hèo thôi là cậu phải bỏ chạy rồi. Làm sao đến 50 hèo?
Hằng quay ngoắc lại, lắc lư cái mông hai tay chống lên hai đầu gối, thách đố tôi.
- Này cậu thử xem. Tay này con cháu của Bà Trưng Bà Triệu đấy nhé.
- Tớ xin. Cho tớ xin. Thôi biết rồi, khổ lắm nói mãi.
Hằng cũng đòi tôi dạy nàng đá bóng. Tôi đập con heo đất ra, gởi người quen ra phố mua một quả bóng. Sáng chủ nhật sau đó là hôm tôi huấn luyện cho nàng. Tôi dạy nàng cách lấy đà, đặt chân trụ. Tôi chỉ cho nàng cách giử quả bóng khi tôi chuyền tới và hai đứa tôi tập cho đến khi mệt nhoài. Trưa hôm ấy, chúng tôi ngũ vùi sau khi ăn trưa xong. Không đứa nào nhớ buổi học nhóm lúc 2 giờ.
Khoảng 3 tháng sau, một hôm tụi con trai của lớp Hằng thách đá bóng với lớp chúng tôi.
Cả lớp tôi nhao nhao lên. Tụi nó chỉ biết trông cậy vào tôi, tay săn bàn nhất trường mà.
- Thành ơi! Biết trả lời sao?
Tôi ung dung.
- Cứ thư thả nào. Đứa nào đi hỏi xem đá với nhau thế nào? Một chầu chè đậu xanh nhé, mỗi cầu thủ được tọng bao nhiêu tùy thích nhé. Nếu chúng nó chịu, thì… sáng chủ nhật này ta cho chúng nó biết tay ta. Thành Xì này mà máu me lên, thì bảo bọn nó cố tìm cái thúng to mà đựng nhé.
Tôi có duyên săn bàn và là linh hồn của đội bóng lớp tôi- 7.B. Còn lớp của Hằng từ xưa giờ có tay nào đá ra hồn gì đâu. Thật bẽ mặt nếu chúng tôi đá thua. Không hiểu sao tôi muốn hằng đi xem trận đá này. Tôi chắc sẽ phải mời mấy tay trên Huyện nữa chứ. Đội bóng Huyện mãi chờ tôi lên cấp ba để họ tuyển tôi vào đội thanh thiếu niên.
Gặp Hằng sau khi tan học tôi hỏi ngay.
- Này cậu! thằng chết tiệt nào bên lớp của cậu dám rủ rê đá với tụi này vậy?
Hằng thản nhiên và có vẻ như chẳng màng đến cái tin nóng hổi đấy.
- Ai đâu mà biết.
- Thế cậu đi xem ủng hộ nhé? Cậu thích đá bóng mà. Bọn con gái lớp tớ kéo nhau đi hết cả đấy.
- Cái bọn công chúa đó mà biết gì về bóng đá? Cứ hò la như bọn trẻ con ấy.
- Thôi mà. Hứa với tớ nhé. Cậu sẽ được mời 2 chén chè nhé. Sướng nhé!
Hằng liếc nhìn tôi và mỉm cười thật đẹp. Thế nào nhỉ?! Như tiên nga vậy. Mà tôi có nhìn thấy tiên nga bao giờ đâu cơ chứ. Tôi tự nhủ: Ta phải chơi một trận ra hồn mới được.
Buổi sáng đáng nhớ ấy rồi cũng đã đến. Trời nắng đẹp. Tôi thấy lòng ấm áp như cái nắng ấm hôm đó vậy.. Chân tay cứ ngứa ngáy chư có hàng ngàn cây kim nhỏ châm chích tôi vậy. Lòng tôi thấy rạo rực như thể tôi sắp đá biểu diển cho ông bầu của đội tỉnh để chính thức làm một cầu thủ chuyên nghiệp vậy.
Lương Ngọc Thành
(còn tiếp)
No comments:
Post a Comment